책으로 먼저 읽고 극장에 갔습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 머릿속으로 그렸던 우주선과 로키의 모습이 스크린에서 전혀 다른 질감으로 펼쳐졌는데, 그게 오히려 더 좋았습니다. 프로젝트 헤일메리는 단순한 SF 생존 영화가 아닙니다. 종족도 언어도 생김새도 완전히 다른 두 존재가 우주에서 만나 서로를 구하는 이야기입니다. 보고 나서 한참 동안 말이 나오지 않았습니다.(스포O) 아스트로파지, 인류를 위협한 별의 포식자 책을 읽을 때는 아스트로파지(Astrophage)라는 단어가 좀 낯설었습니다. 아스트로파지란 별을 뜻하는 '아스트로(astro)'와 제거·삭제를 뜻하는 '파지(phage)'가 결합된 이름으로, 말 그대로 별을 죽이는 미생물입니다. 태양에서 에너지를 흡수하고 금성으로 날아가 번식하는 순환을 반복하면서, 태양이 지구에 보내는 열을 조금씩 빼앗아 빙하기를 앞당기는 존재입니다. 이 설정이 섬뜩한 이유는 아스트로파지에게 악의가 전혀 없다는 점입니다. 그냥 먹고 번식할 뿐입니다. 지구의 운명 따위는 관심 밖입니다. 영화 속 페트로바선(Petrovian Line) 장면, 즉 아스트로파지가 행성 사이를 오가며 만들어내는 긴 빛의 띠를 처음 봤을 때 진짜로 숨이 막혔습니다. 카메라의 적외선 필터를 제거하고 철망에 조명을 쏴 실제로 촬영한 장면이라고 하는데, CG였다면 절대 그 느낌이 안 났을 것 같습니다. 더 충격적인 건 단 1mg의 아스트로파지가 TNT 폭탄 21톤에 해당하는 에너지를 낸다는 계산입니다. 이는 아인슈타인의 특수 상대성 이론에서 나오는 질량-에너지 등가 법칙(E=mc²)으로 설명됩니다. 질량-에너지 등가 법칙이란 물체의 질량에 광속의 제곱을 곱한 값이 그 물체에서 얻을 수 있는 에너지 총량과 같다는 원리입니다. 광속의 제곱은 약 9경이라는 어마어마한 숫자라 질량 1kg만 에너지로 완전 전환해도 원자폭탄 1,000개 수준이 됩니다. 아스트로파지는 반물질 없이도 이 변환을 100% 해낸다는 설정이니, 그것만으로도...

솔직히 저는 파묘를 보기 전까지 한국 공포영화에서 역사 이야기가 이렇게 무겁게 다가올 줄 몰랐습니다. 무당과 풍수사가 나오는 오컬트물이라 해서 그냥 무서운 영화 한 편 보겠다 싶었는데, 극장을 나오면서 한동안 말이 없었습니다. 무속신앙과 풍수지리, 그리고 일제강점기의 역사적 잔재가 한 편 안에서 이렇게 연결될 수 있다는 사실이 제 예상을 완전히 벗어났습니다.(스포O) 묘를 파면 안 된다는 말, 진짜일까 어릴 때부터 어른들한테 묘를 함부로 건드리면 안 된다는 말을 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 일반적으로 그 말이 그냥 미신이나 관습적 금기 정도라고 가볍게 여기는 분들이 많을 텐데, 제 경험상 공동묘지 근처를 지나갈 때면 뭔가 설명하기 어려운 기운이 느껴지는 것은 사실이었습니다. 땅에 기운이 있다는 개념을 완전히 부정하기도 어렵더라고요. 영화에서 이 감각을 가장 잘 살린 장면이 바로 파묘의식(破墓儀式), 즉 매장된 관을 발굴하는 장면입니다. 파묘의식이란 이미 땅에 묻힌 유해를 다시 꺼내는 절차를 뜻하는데, 풍수지리학에서는 묘소의 위치나 상태가 후손에게 영향을 미친다고 봅니다. 영화 속 풍수사 김상덕이 묘역 주변을 살피며 즉각 손을 떼겠다고 한 것도 바로 이 감각에서 비롯된 반응입니다. 제가 마음을 졸이며 본 장면이 바로 그 발굴 순간이었습니다. 묘를 팔 때 뭔가 험한 게 나올 수 있다는 어른들의 말이 머릿속에 맴돌아서, 화면 속 인부들이 삽을 들기 시작할 때부터 손에 땀을 쥐었습니다. 영화는 그 기대와 두려움을 정확히 건드립니다. 여기서 등장하는 핵심 개념이 묘바람입니다. 묘바람이란 조상의 묘소에 문제가 생겨 그 기운이 후손에게 흘러내려오는 현상을 뜻하며, 산소탈이라고도 부릅니다. 가문의 장손들에게만 대를 이어 불운이 찾아온다는 설정이 이 묘바람 개념을 근거로 설명됩니다. 풍수지리학(風水地理學)은 땅의 기운이 인간의 삶에 영향을 준다는 동양 전통 사상을 체계화한 학문으로, 영화는 이를 단순한 미신이 아니라 하나의 논리적 체계로 다룹니다. 파묘의식 과...

사극을 별로 좋아하지 않는 저도 이 영화 앞에서는 두 손을 들었습니다. 뻔한 왕위 다툼, 정치 싸움이 또 나오겠지 싶어 후순위로 밀어뒀던 영화인데, 직접 겪어보니 지금껏 본 사극 중에 가장 손에 땀을 쥐게 만든 작품이었습니다. 아버지가 아들을 죽이는 이야기. 그것도 실제 역사를 바탕으로 한 이야기입니다.(스포O) 사극을 싫어하던 제가 올빼미를 선택한 이유, 역사적 배경 저는 솔직히 사극 영화를 고를 때 제목부터 제외하는 편입니다. 조선 시대 배경의 영화는 어차피 세력 싸움, 누가 왕이 되느냐, 그 구도가 반복되니까요. 그런데 올빼미를 보고 나서 그 선입견이 꽤 많이 무너졌습니다. 이 영화의 출발점이 된 역사적 사건인 소현세자(昭顯世子)의 죽음은 조선왕조실록에도 단 몇 줄만 남아 있는 미스터리입니다. 실록에는 7개의 구멍에서 피가 흘렀다는 기록이 남아 있고, 독살 의혹이 꾸준히 제기되어 왔지만 공식적으로 규명된 바는 없습니다. 인조(仁祖)와 소현세자의 관계를 조금만 알고 들어가면 이 영화가 훨씬 다르게 보입니다. 인조는 삼전도의 굴욕(三田渡의 屈辱)을 겪은 왕입니다. 삼전도의 굴욕이란 1637년 병자호란 당시 인조가 청나라 황제 앞에 무릎을 꿇고 항복한 사건으로, 조선 역사상 가장 치욕적인 순간 중 하나로 꼽힙니다. 그 결과 볼모로 청나라 심양에 끌려간 사람이 바로 그의 아들 소현세자입니다. 그런데 심양에서 8년을 보낸 소현세자는 뜻밖의 방식으로 두각을 드러냅니다. 청나라 관리들과 능숙하게 교류하고, 조선에서 끌려간 포로 수만 명을 몸값을 치러 귀환시키는 외교적 성과를 냅니다. 당시 조선 백성들 사이에서 소현세자의 명망은 대단했습니다. 반면 인조는 반정(反正)으로 즉위한 지 1년 만에 이괄의 난이라는 반란이 일어났고, 한양도성이 함락되자 충청도로 도주했는데 그를 따라 나선 백성이 거의 없었다고 전해집니다. 이 두 사람의 위상 차이가 올빼미라는 영화 전체의 긴장감을 만드는 뿌리입니다. 소현세자와 관련된 역사 기록은 조선왕조실록 국역 데이터베이스 에서 직접...

솔직히 처음엔 별 기대를 안 했습니다. 원작인 중국 영화 <먼 훗날 우리>를 2년 전에 봤었는데, 잔잔한 분위기에 절반쯤 졸면서 봤던 기억이 있어서요. 그런데 <만약에 우리>를 보고 나오면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 한국 정서로 재해석된 이 이야기가 원작보다 훨씬 더 가슴 깊이 파고들었습니다. (스포O) 공간 상징: 옥탑에서 반지하로, 사랑이 내려앉는 방식 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 공간을 다루는 방식이었습니다. 은호와 정원의 사랑은 그들이 사는 공간의 높낮이와 정확히 반비례합니다. 미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소를 통해 감정과 의미를 전달하는 영화적 기법인데, 이 영화는 그 미장센을 공간이라는 단 하나의 축으로 밀어붙입니다. 처음 두 사람이 사랑을 시작하는 곳은 옥탑방입니다. 한국 영화와 드라마에서 옥탑방은 가난하지만 낭만이 살아 있는 공간으로 자주 등장하죠. 이 영화도 그 공식을 따르되, 빛을 아주 영리하게 씁니다. 창문으로 쏟아지는 자연광, 하늘과 가장 가까운 그 좁은 방에서 은호는 게임을 만들어 세상을 놀라게 하겠다고 했고 정원은 건축가가 되어 꿈꾸는 집을 짓겠다고 했습니다. 그때의 가난은 불편함이지 장애물이 아니었습니다. 그 둘이 반지하로 이사하는 순간부터 영화의 채도가 달라집니다. 영화 <기생충>이 전 세계에 각인시킨 그 반지하의 이미지. 대낮에도 형광등을 켜야 하고, 벽지는 습기로 울고, 눈높이에 보이는 건 지나가는 사람들의 발뿐입니다. 옥탑방에서는 라면 한 그릇을 나눠 먹어도 웃음이 났지만, 반지하에서는 지친 몸을 이끌고 들어와 책상에 엎어져 잠드는 은호와, 발뒤꿈치가 까진 채 유니폼도 못 벗고 쓰러지는 정원의 모습이 이어집니다. 사랑이 식어서 헤어지는 게 아닙니다. 삶이 버티는 것으로 바뀌면서 사랑을 지탱할 물리적 기반 자체가 허락되지 않는 거죠. 여기에 붉은 소파라는 오브제가 더해집니다. 길가에 버려진 낡은 소파를 주워 방에 구겨 넣던 날, 그들은...

인터스텔라를 보고 나서 "다 이해했다"고 말하는 사람이 정말 있을까요? 저는 솔직히 처음 봤을 때 테서랙트 장면에서 멍하니 스크린만 바라봤습니다. 2014년 개봉 이후 국내에서만 1,000만 관객을 돌파했고, 인구 대비 흥행 성적으로는 전 세계에서 독보적이었던 이 영화. 한 번 보고 끝내기엔 아까운 영화가 맞습니다.(스포O) 물리학자가 직접 참여한 제작비화 일반적으로 SF 영화는 과학을 그럴듯하게 포장한다고 알려져 있지만, 인터스텔라는 제작 방식 자체가 달랐습니다. 영화의 씨앗은 1980년으로 거슬러 올라갑니다. 영화 제작자 린다 옵스트와 이론물리학자 킵 손(Kip Thorne)이 소개팅으로 처음 만났는데, 연인이 아닌 친구로 남은 두 사람이 2005년에 "진짜 과학을 담은 블록버스터를 만들자"고 의기투합한 것이 시작이었습니다. 두 사람이 연인이 되지 않은 게 우리에게는 참 다행인 셈이죠. 킵 손은 단순한 자문 역할이 아니었습니다. 그는 1988년 발표한 논문 '시공간에서 웜홀을 활용한 항성 간 여행'으로 인터스텔라의 이론적 토대를 만들었고, 2017년에는 중력파(Gravitational Wave) 관측 기여로 노벨 물리학상을 수상한 저명한 과학자입니다. 중력파란 쉽게 말해 질량을 가진 물체가 가속 운동을 할 때 시공간에 생기는 물결 같은 파동을 뜻합니다. 영화 속 과학이 실제 노벨상 수준의 연구자에게 검증을 받은 셈이니, 다른 SF 영화들과 출발점부터 다르다고 볼 수밖에 없습니다. 처음에는 스티븐 스필버그가 감독을 맡았고, 동생 존 어서 놀란이 각본을 썼습니다. 하지만 드림웍스가 파라마운트에서 디즈니로 이전하는 과정에서 프로젝트가 흔들렸고, 결국 형 크리스토퍼 놀란이 바통을 넘겨받았습니다. 형 놀란은 킵 손이 재직했던 캘리포니아 공과대학(Caltech)에서 4년간 상대성 이론을 직접 공부하며 시나리오를 썼습니다. 스필버그 버전의 인터스텔라가 나왔다면 어떤 영화가 됐을지, 가끔 그 상상을 해보기도 합니...

인셉션을 처음 봤을 때 솔직히 절반도 이해 못 했습니다. 화면은 화려하고 이야기는 빠르게 달려가는데, 지금이 꿈인지 현실인지 따라가기도 벅찼습니다. 그런데 이상하게 그 혼란이 불쾌하지 않았습니다. 오히려 다시 보고 싶다는 생각이 들었고, 지금은 네 번을 봤습니다. 인생 영화를 꼽으라고 하면 저는 망설임 없이 인셉션을 고릅니다.(스포O) 꿈이라는 소재, 그리고 첫 충격 제가 처음 인셉션을 극장에서 봤을 때 아리아드네가 파리 거리를 접는 장면에서 말 그대로 숨이 멎었습니다. 그 장면 하나로 "이 감독, 뭔가 다르다"는 느낌이 왔습니다. 크리스토퍼 놀란이 이 이야기를 구상하는 데만 10년이 걸렸다는 사실을 나중에 알았는데, 보고 나니 그 말이 납득이 됐습니다. 타인의 꿈에 침투해 생각을 훔친다는 설정 자체가 워낙 참신해서 처음에는 그 아이디어에만 정신이 팔렸습니다. 그런데 돌이켜보면 이 영화의 진짜 출발점은 우리 모두가 한 번쯤 경험해본 것들입니다. 꿈속에서 "어? 이거 꿈인가?" 하고 인식하는 순간, 꿈속에서 또 꿈을 꾸는 경험, 저도 어릴 때 꿈을 연속극처럼 이어서 꾼 적이 있었는데 그 감각이 이 영화와 정확히 맞닿아 있었습니다. 놀란 감독도 이런 개인적인 경험들로부터 이야기를 뽑아낸 게 아닐까 싶습니다. 영화에서 사용하는 용어들도 눈에 띄었습니다. 자각몽(Lucid Dream)이란 꿈을 꾸는 도중 자신이 꿈을 꾸고 있다는 사실을 인식하는 상태를 말합니다. 영화 속 코브와 아리아드네의 관계가 바로 이 자각몽의 원리를 응용한 것입니다. 추출(Extraction)이란 타인의 무의식에서 정보를 빼내는 행위를 가리키는 이 영화만의 용어인데, 도둑질이라고 하면 너무 직설적이니 추출이라는 단어를 쓴 것이 굉장히 절묘하게 느껴졌습니다. 그리고 림보(Limbo)는 원래 가톨릭 신학에서 천국도 지옥도 아닌 중간 상태를 뜻하는 개념인데, 이 영화에서는 꿈의 가장 깊은 심연, 즉 시간이 무한히 늘어지는 무의식의 공간으로 재해석됩니다...

주변에서 너무 슬프다는 말과 볼 만하다는 말이 동시에 들려왔습니다. 솔직히 그 두 평이 공존한다는 게 오히려 더 궁금했습니다. 눈물 뺀다고 소문난 영화치고 실제로 울어본 게 많지 않아서, 이번엔 직접 확인해 보자는 마음으로 극장을 찾았습니다. 결과적으로, 예상과 딱 반은 맞고 반은 달랐습니다.(스포O) 단종이라는 소재, 알고 보니 처음 듣는 이야기였습니다 단종(端宗)이라는 이름은 알고 있었습니다. 명이 짧은 왕 중 하나, 그 정도로만 기억하고 있었는데 구체적으로 어떻게 죽었는지는 솔직히 잘 몰랐습니다. 계유정난(癸酉靖難), 즉 1453년 수양대군이 권력을 빼앗기 위해 일으킨 정변으로 단종이 왕위를 잃었다는 사실 정도는 알아도, 그 이후 단종이 어디서 어떻게 마지막을 맞이했는지는 막연했습니다. 영화를 보면서 처음으로 청령포(淸泠浦)라는 지명을 제대로 알게 됐습니다. 청령포란 강원도 영월에 있는 지역으로, 단종이 귀양살이를 했던 장소입니다. 삼면이 강으로 막혀 있어 사실상 섬처럼 고립된 곳이었다고 합니다. 그리고 그 마을을 관리하는 현령, 영화에서는 엄홍도라는 인물이 존재했다는 사실도 이 영화를 보기 전까지는 전혀 몰랐습니다. 귀양 오는 양반을 마을로 유치해서 마을을 살려보려 했던 시골 관리가 역사에 실재했다는 게 제겐 꽤 신선하게 다가왔습니다. 조선왕조실록(朝鮮王朝實錄)에는 세조가 단종에게 예를 갖춰 장례를 치러줬다고 기록되어 있습니다. 조선왕조실록이란 조선 시대 역대 왕들의 통치 기록을 담은 공식 역사서로, 현재 유네스코 세계기록유산으로도 등재되어 있습니다( 출처: 국가유산청 ). 하지만 현대 사학자들 사이에서는 이 기록 자체가 승리한 자의 서술이라는 시각이 많습니다. 세조가 사약을 내렸는데 단종이 이미 스스로 목을 매어 죽었다는 타이밍이, 생각하면 할수록 석연치 않습니다. 어린 왕을 직접 죽인 게 되면 명분에 문제가 생기니까, 실록에 그렇게 적어두는 게 당시 입장에서는 가장 깔끔한 처리였을 가능성이 있습니다. 이 영화가 다루는 건 바로 그 빈틈입니다....