솔직히 저는 이 드라마 제목만 보고 꽤 가볍게 생각했습니다. 최저시급의 수십 배를 주는 알바라니, 호기심 반 기대 반으로 틀었는데요. 다 보고 나서는 "이게 꿀알바라고?" 싶었습니다. 목숨이 왔다 갔다 하는 현장인데 왜 꿀알바냐는 질문이 계속 머릿속을 맴돌았어요. 그 아이러니가 이 드라마의 핵심이기도 하고, 가장 큰 한계이기도 했습니다.(스포O) 이 세계관은 어디서 시작됐나 드라마의 배경 설정 자체는 꽤 탄탄합니다. 세계는 양(陽)과 음(陰)으로 나뉘어 있는데, 양기(陽氣)란 쉽게 말해 살아있는 사람의 생명력을 뜻하고 그 중에서도 노동에서 나오는 기운이 가장 강력하다는 설정입니다. 먹고살려는 몸부림이 곧 세계의 균형을 지키는 힘이라는 거죠. 처음 이걸 들었을 때 저는 꽤 그럴듯하다고 생각했습니다. 주인공 변혁준은 전세 사기에 주식 손실까지 겹쳐 1억 4천만 원의 빚을 안고 있습니다. 내일까지 갚아야 할 이자가 400만 원. 한강 다리 위에서 모든 것을 포기하려던 순간, 인력사무소 거미인력의 스티커 한 장이 눈에 들어옵니다. 첫 알바 일당이 딱 400만 원이라는 점에서 이 사무소가 처음부터 혁준을 노리고 있었다는 게 드러나죠. 제가 보기에 이건 단순한 우연이 아니라 거미인력의 운영 방식 그 자체입니다. 오컬트(occult)란 초자연적인 현상이나 비밀스러운 세계를 다루는 장르를 말합니다. 꿀알바는 이 오컬트 장르에 노동 착취라는 사회적 맥락을 얹은 작품인데, 이 조합 자체가 신선했어요. 편의점에서는 사람 행세를 하는 괴물과 밤새 버텨야 하고, 삐에로를 모시고 행사장에 배달을 가고, 자꾸 뒤집히는 건물 안에서 우유를 배달합니다. 알바가 바뀔 때마다 판이 통째로 달라지니까 "다음엔 뭐가 나올까"라는 호기심으로 계속 화면을 붙들게 됩니다. 이 드라마가 오컬트 장르로 흥미롭다는 의견이 많은데, 저는 그보다도 각 알바 현장이 현실 노동 문제를 반영하고 있다는 점이 더 걸렸습니다. 임상시험 알바에서 병철은 "한 푼도 못...

일본에서 천만 관객을 돌파한 애니메이션 영화가 한국에서도 화제입니다. 귀여운 캐릭터들의 모험을 기대하고 극장에 들어갔다가 찜찜한 마음을 가지고 나왔습니다. 오늘은 그 경험을 솔직하게 풀어보겠습니다.(스포O) 귀여운 그림 안에 숨겨진 먹이사슬 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 오랜만에 애니메이션으로 마음의 정화가 필요해서 찾아본 영화였는데, 막상 보고 나오니 정화는커녕 뭔가 묵직한 게 하나 얹혀 있는 느낌이었거든요. 무섭고 자극적인 장면이 전혀 나오지 않는데 오히려 그래서 더 소름 돋는, 왠지 일본 특유의 심리적 공포라고 해야 할 것 같습니다. 영화를 볼 때는 그냥 넘어가는데 집에 돌아와 곱씹을수록 무서워지는 그 느낌 말입니다. 이 영화의 핵심은 포식(捕食), 즉 잡아먹는 행위가 이야기의 뼈대에 깔려 있다는 점입니다. 포식이란 한 생명이 다른 생명을 먹이로 삼는 생태계의 기본 관계를 뜻합니다. 귀여운 치이카와 일행이 먹을 것을 찾아 섬에 갔더니, 그 섬 자체가 거대한 먹이사슬 안에 있었던 셈이죠. 인어 고기를 먹으면 영원히 살 수 있다는 설정부터, 거대한 인어 세이렌이 주민들을 된장에 절여 먹으려 한다는 전개까지, 귀여운 그림체와 잔혹한 내용 사이의 간격이 오히려 더 불편하게 느껴졌습니다. 작가 나가노는 창작의 뿌리로 비아트릭스 포터의 그림책 새뮤얼 위스커스 이야기를 꼽은 적 있습니다. 이 이야기에서 아기 고양이 톰은 쥐 부부에게 붙잡혀 버터를 발리고 반죽에 싸이는데, 쥐 부부가 걱정하는 건 "고양이를 먹어도 되는가"가 아니라 "굴뚝 그을음 때문에 맛이 떨어지지 않을까"입니다. 톰에게는 목숨이 걸린 공포가, 쥐에게는 그냥 저녁 준비인 거죠. 치이카와의 세계도 정확히 그 구조입니다. 무서운 일을 겪고 나면 다시 일하러 가고, 맛있는 걸 먹고, 친구와 웃습니다. 관객에게는 충격이지만, 등장인물들에게는 그냥 하루입니다. 이 세계관을 이해하면 섬으로 보낸 전단지의 공포도 더 선명하게 보입니다. 보수 100배, 한정 라멘...

염혜란 배우 주연의 독립 영화 '매드 댄스 오피스'는 구청 기획과 과장이라는 현실적인 배경에 플라멩코라는 낯선 소재를 결합한 작품입니다. 솔직히 포스터만 봤을 때는 가볍고 유쾌한 댄스 무비를 기대했는데, 실제로 보고 나니 생각보다 슬픔과 감동이 있는 영화였습니다. 인물 설명 이 영화의 중심에는 김국희라는 인물이 있습니다. 구청 기획과 과장으로, 부구청장 자리를 목표로 달리는 전형적인 독불장군 캐릭터입니다. 직원들에게 사즉생생즉사(死卽生生卽死), 즉 "죽으면 살고 살면 죽는다"는 문구를 내걸고 완벽한 결과물이 나올 때까지 야근을 당연시하는 인물이죠. 흥미로운 건 이 사람의 경쟁 상대인 총무과장, 박호산 배우가 연기하는 인물입니다. 능력은 김국희에 미치지 못하지만 구청장과 술자리를 만들고 소위 '싸바싸바'하는 관계로 윗선을 공략합니다. 김국희는 승진을 위해 고군분투하지만 결국 승진자리를 빼앗기게 됩니다.  어느 회사에도 있을법한 너무 현실적인 이야기여서 공감이 많이 갔습니다. 싱글맘(single mom)으로서의 서사도 중요한 축입니다. 아린 배우가 연기하는 딸 해리는 임용고시에 합격하자마자 "앞으로 다시 보지 말아요"라는 말을 남기고 떠납니다. 독립의 가능성이 생기자마자 탈출을 선택한 거죠. 이 장면 하나로 두 사람 사이에 쌓인 세월이 다 설명되는 느낌이었습니다. 김국희가 왜 그렇게 살 수밖에 없었는지, 동시에 딸이 왜 도망쳤는지가 말 없이도 전달됩니다. 플라멩코 사실 플라멩코(flamenco)는 스페인 안달루시아 지방에서 기원한 예술 양식으로, 노래·기타·춤이 결합된 형태입니다. 손발의 강렬한 타격음과 몸 전체를 쓰는 표현력이 특징인데, 그냥 춤이 아니라 감정을 터트리는 행위에 가깝습니다. 저는 플라멩코를 직접 본 적이 없었기 때문에 영화를 통해 처음 제대로 접하는 기분이었습니다. 영화에서 플라멩코 교습소를 운영하는 인물은 '집시'라 불리는 선생님으로, 우미화 배우가 ...

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 유나바머가 단순한 폭탄 테러범 이야기인 줄 알았습니다. 그런데 막상 보고 나니 이건 범죄 스릴러가 아니라 한 인간이 어떻게 무너져 갔는지를 보여주는 이야기였습니다. 17년간 FBI를 따돌린 천재 테러범, 그 배경에 충격적인 비밀실험이 있었다는 사실을 알고 나서 한동안 멍했습니다. 실화여서 더 무거운 영화, 먹먹한 여운이 남는 영화였습니다. 16살 하버드생이 폭탄을 만들기까지 IQ 167, 16세 하버드 입학, 버클리대 종신 교수직. 이 세 줄이 한 사람을 설명한다면 누구나 성공한 학자를 떠올릴 겁니다. 그런데 이 사람이 바로 미국 역사상 가장 오래 FBI를 피해 다닌 폭탄 테러범이었다면 어떻게 받아들이시겠습니까? 테드 카진스키(Ted Kaczynski)가 하버드 재학 시절 겪은 일은 영화를 보기 전까지 저도 몰랐던 부분입니다. 그는 학생 시절 심리학자 헨리 머레이(Henry Murray) 박사가 주도한 스트레스 실험(Stress Experiment)의 피실험자가 됐습니다. 스트레스 실험이란 피험자를 극도의 심리적 압박 상황에 노출시켜 반응을 관찰하는 연구로, 당시 피험자들은 실험인 줄도 모른 채 참여한 경우가 많았습니다. 토론이라는 명목 아래 진행됐지만 실제로는 한 학생을 집중적으로 조롱하고 자존감을 무너뜨리는 방식이었죠. 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 장면은 이 지점이었습니다. 테드는 실험이라는 사실을 눈치채고 오히려 박사의 기대와 반대로 행동합니다. 결국 그 실험은 아무런 결론도 내지 못하고 실패로 끝납니다. 그 저항이 훗날 어디로 향하게 됐는지를 생각하면, 등골이 서늘해집니다. 실제로 하버드의 인체 실험 논란은 학계에서도 꾸준히 제기된 사안입니다. 냉전 시대 미국에서는 CIA의 MK울트라(MKUltra) 프로젝트처럼 피험자의 동의 없이 진행된 심리 조작 실험들이 여럿 존재했습니다. MK울트라란 1950~60년대 CIA가 마인드 컨트롤 기술 개발을 목적으로 일반 시민에게 무단으로 약물과 심리 실험을 가한 비밀...

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전쟁영화라고 하면 으레 전투기가 하늘을 가르거나 탱크가 흙먼지를 일으키는 장면을 떠올렸는데, 헌터킬러는 그 어떤 소리도 제대로 내지 못하는 바닷속에서 모든 긴장을 쌓아올립니다. 쿠팡플레이에서 우연히 발견한 영화였는데, 보고 나서 한동안 여운이 남고 생각나는 영화 중에 하나였습니다.(스포O) 잠수함전, 직접 보기 전까지는 몰랐습니다 저도 처음엔 잠수함 영화가 다른 전쟁영화보다 덜 박진감 넘칠 거라고 생각했습니다. 큰 폭발도 없고, 광활한 전장도 없으니까요. 그런데 실제로 보고 나니 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 알았습니다. 오히려 깊은 바닷속 깜깜하고 조용했기에 더 무서웠습니다. 영화 속 핵잠수함(Nuclear-powered Submarine) 아칸소는 러시아 영해 깊숙이 잠항합니다. 핵잠수함이란 핵반응로를 동력원으로 사용해 연료 보급 없이 수개월간 수중 작전이 가능한 전략 자산입니다. 일반 잠수함과 달리 수면 위로 올라올 필요가 없어 탐지가 훨씬 어렵습니다. 아칸소가 침묵 속에서 적 잠수함을 따돌리는 장면은, 이 특성을 제대로 활용한 연출이었습니다. 또 하나 인상 깊었던 건 어뢰 경보 시스템 장면이었습니다. 소나(SONAR, Sound Navigation and Ranging)란 수중에서 음파를 발사해 적 함정이나 장애물의 위치를 탐지하는 장비입니다. 영화에서 러시아 잠수함이 빙하 아래 숨어 음향을 최소화하는 장면은 실제 수중 전술을 꽤 사실적으로 묘사한 것으로 보입니다. 제작 전반에 펜타곤 작전실 고문이 직접 참여했다는 사실이 이런 장면에서 체감됩니다. 빙하가 파인 자국 때문에 음파 탐지가 왜곡되어 어뢰가 빗나가는 장면도 기억에 남습니다. 일반적으로 전쟁영화에서 첨단 무기는 거의 실패하지 않는다는 공식이 있는데, 이 영화는 자연환경이 전술 판단을 얼마나 흔들 수 있는지를 보여줬습니다. 제 경험상 이런 디테일이 있는 영화는 끝까지 긴장이 풀리지 않습니다. 헌터킬러도 그랬습니다. 여기에 나오는 장비들이 실제 작전에서 ...

솔직히 저는 이 영화에 기대를 1도 안 했습니다. 넷플릭스 1위에 올라와 있길래 심심하니까 틀었는데, 예고편부터 좀 촌스러운 느낌이 강했거든요. 그런데 97분이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 생각보다 재밌게 봤습니다. 버디형사물 특유의 케미와 예상 밖 반전이 있는 영화, 끝장수사 리뷰입니다. 버디형사물, 이 장르가 왜 실패하지 않는 걸까요 버디형사물(Buddy Cop Film)이란 성격이나 배경이 전혀 다른 두 형사가 짝을 이뤄 사건을 해결하는 장르를 뜻합니다. 한 명은 경험 많고 거칠고, 다른 한 명은 어리거나 신선한 시각을 가진 구도인데, 이게 왜 계속 만들어지냐면 그 충돌 자체가 재미이기 때문입니다. 관객 입장에서는 두 캐릭터가 티격태격하다가 결국 호흡을 맞추는 과정을 따라가는 게 은근히 중독성이 있습니다. 끝장수사는 이 공식을 충실하게 따릅니다. 배성우 배우가 연기하는 서재혁은 광수대 출신의 베테랑 형사였지만 사고를 쳐서 충북 음성 경찰서로 좌천된 인물입니다. 좌천(左遷)이란 직급이나 직위가 낮은 자리로 밀려나는 것을 뜻하는데, 영화에서 이 설정이 캐릭터에 묘한 분위기를 만들어 줍니다. 건들건들하면서도 날이 서 있는, 배성우 배우가 원래 잘하는 그 연기가 이 캐릭터에 딱 맞습니다. 제 경험상 배성우 배우가 이런 역할을 맡으면 웬만하면 보는 맛이 있더라고요. 반대편에는 정가람 배우가 연기하는 김중호가 있습니다. 인플루언서 출신으로 팬들과 내기를 해서 수석 합격으로 형사가 된, 집안도 부유한 천재형 캐릭터입니다. 재벌형사 드라마가 유행하던 시절의 공식을 살짝 가져온 느낌인데, 람보르기니를 직접 끌고 출동하는 장면은 솔직히 웃음이 터졌습니다.  이 두 사람의 케미가 생각보다 훨씬 잘 맞습니다. 뻔한 구도인데도 대사 치고 받는 템포가 좋아서 지루할 틈이 없었습니다. 충청도 사투리를 섞어 가며 주고받는 농담 같은 것들이 은근히 귀에 꽂히더라고요. 케미가 살아야 영화가 산다, 배우들 조합이 핵심 끝장수사는 2019년에 제작됐지만 개봉이 7년...

타짜4 개봉 소식을 듣고 오래전에 봤던 타짜1을 다시 꺼내 봤습니다. 솔직히 처음엔 그냥 복습 정도로 생각했는데, 두 번째 보니 완전히 다른 영화처럼 느껴졌습니다. 처음엔 스토리만 쫓았다면, 이번엔 인물들의 감정과 감독이 숨겨둔 장치들이 하나씩 눈에 들어왔습니다. 그때 못 본 게 이렇게 많았나 싶어서 당황스러울 정도였습니다.(스포O) 타짜1이 만들어진 배경, 그리고 최동훈 감독 타짜1은 2006년에 개봉한 최동훈 감독 작품입니다. 최동훈 감독은 2000년 영화 눈물에서 조연출로 데뷔한 뒤 단편을 거쳐 2004년 범죄의 재구성으로 첫 장편 연출을 맡았습니다. 그리고 불과 2년 만에 타짜를 내놓으면서 대중에게 이름을 확실히 각인시켰죠. 이후 전우치, 도둑들, 암살까지 3년 주기로 꾸준히 작품을 내놓는 점도 인상적인데, 특이한 건 자신이 연출하는 영화의 각본을 모두 직접 쓴다는 겁니다. 각본가로만 참여한 작품도 있을 만큼 글쓰기에도 재능이 있는 감독입니다. 영화의 원작은 허영만 작가의 동명 만화입니다. 원작과 영화는 꽤 다른 부분이 있는데, 원작에서 고니는 자전거를 사려고 돈을 모으는 평범한 청년이었고, 평경장을 죽인 건 아귀가 아닌 정마담의 남편이었습니다. 또 고니와 곽철용이 함께 좋아하던 여자는 화란이 아닌 은주였고, 화란을 사랑한 건 고광렬이었죠. 영화는 이 관계를 대폭 재구성하면서 정마담이라는 인물에 훨씬 더 많은 무게를 실었습니다. 그 선택이 탁월했다고 생각합니다. 남원의 가구 공장에서 일하던 고니가 화투판에서 전 재산을 날리는 장면으로 영화는 시작합니다. 이혼한 누나의 위자료까지 포함된 돈이었죠. 그 길로 집을 나서 반년간 전국 노름판을 떠돌다 평경장을 만나고, 타짜의 길로 들어서게 됩니다. 제가 처음 봤을 때는 이 도입부를 그냥 주인공의 불운한 출발 정도로만 봤는데, 다시 보니 고니가 타짜가 될 수밖에 없었던 맥락이 정교하게 깔려 있다는 걸 알게 됐습니다. 감독이 숨겨둔 요소들, 두 번째 봐야 보이는 것들 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. ...

불륜 드라마인 줄 알고 틀었다가 살인, 시신 은폐, 복수극까지 나와서 멈추질 못했습니다. 쿠팡플레이 1위를 달리던 드라마 지금 불륜이 문제가 아닙니다를 2일 만에 정주행했는데, 제목이 이렇게 정직한 드라마는 처음이었습니다. 줄거리부터 결말까지 실제로 보고 느낀 점을 정리했습니다.(스포O) 불륜인 줄 알았는데 시신이 나왔습니다 솔직히 처음 제목만 봤을 때는 그냥 주말 막장 드라마 느낌이었습니다. 그런데 막상 틀어보니 분위기가 달랐습니다. 주인공 박경희는 셀프 인테리어 유튜버이자 인테리어 회사 더 집의 대표로, 100만 구독자를 보유한 인플루언서(influencer)입니다. 인플루언서란 소셜미디어에서 대규모 팔로워를 보유하고 소비자 구매나 여론에 직접적인 영향을 미치는 사람을 뜻합니다. 경희는 바로 이 인플루언서 이미지, 즉 화목한 가족 콘텐츠를 무기로 사업을 키워온 인물입니다. 남편 임재용은 차은빈이라는 예명을 쓰는 배우인데, 이 남편이 바로 앞집 피부과 의사 안수정과 불륜 중이었습니다. 여기까지만 보면 그냥 불륜 드라마입니다. 그런데 드라마가 폭주하기 시작하는 건 딸 예지와 수정의 딸 민서가 면허도 없이 아빠 차를 몰고 나갔다가 사람을 치는 사고를 내면서부터입니다. 더 골때리는 건 실제로 핸들을 잡고 있었던 건 예지가 아니라 민서였다는 사실입니다. 예지가 좋아하는 민서를 지키려고 자기가 뒤집어쓴 거였는데, 두 아이가 연인 관계였다는 반전도 있었습니다. 이 사고를 수습하려는 부모들의 행동이 문제였습니다. 경희와 재용은 시신을 별장 지하 창고에 숨기고 시멘트로 덮어버렸습니다. 이 결정 하나가 이후 모든 사건의 도화선이 됩니다. 제가 보면서 계속 생각했던 건 "왜 바로 신고를 안 했을까"였는데, 드라마 후반부에 그 답이 더 허탈하게 돌아옵니다. 줄거리가 엉키는 방식이 꽤 치밀합니다 드라마의 서사 구조(narrative structure)를 보면 상당히 계산된 편입니다. 서사 구조란 이야기가 전개되는 방식과 각 사건이 연결되는 논리적 ...

북한이 교회를 탄압한다고 알면서도, 지원금을 받으려고 가짜 찬양단을 직접 만들었다는 사실을 아시나요? 저는 이 설정을 처음 접했을 때 잠깐 멍했습니다. 탄압하는 쪽이 찬양을 가르쳐야 하는 상황, 이 모순 하나가 영화 전체를 끌고 갑니다. 관객 평점 8.75점, 누적 관객 145만 명을 넘어선 데는 그만한 이유가 있었습니다. (스포O) 모순이 설계된 아이러니, 그 중심의 두 인물 영화의 주인공 박교순 소좌는 이른바 체제 순응자(體制順應者), 즉 북한 시스템 안에서 가장 충성스럽게 기능해온 인물입니다. 평생 기독교인을 색출하고 잡아들이던 보위부 장교가 이제는 찬송가를 직접 지휘해야 하는 처지에 놓입니다. 감독은 그의 이름 "교순"조차 "순교"를 뒤집어 지었다고 밝혔는데, 이름 하나에서부터 운명의 역전을 암시하는 구성이 인상적이었습니다. 반대편에는 김대위가 있습니다. 그는 단순한 경쟁자가 아닙니다. 원칙과 숙청에서 존재 이유를 찾는 인물로, 사실상 북한 체제 그 자체의 의인화(擬人化)입니다. 의인화란 추상적인 개념이나 제도를 구체적인 인격체로 표현하는 서사 기법입니다. 박교순에게서 나타나는 아주 미세한 흔들림조차 반동(反動)의 징후, 즉 체제에 반하는 위험 신호로 읽어내고 끝까지 몰아붙입니다. 배우 정진훈 씨가 이 역할을 준비하며 실제 보위부 출신 탈북민에게 자문을 받았다는 사실도 알려져 있는데, 그 자문에서 강조된 건 걸음걸이나 말투가 아니라 모든 걸 의심하고 타인의 약점을 찾아내는 내면의 집요함이었다고 합니다. 저는 그 디테일이 오히려 이 영화를 단순한 반북 서사로 읽히지 않게 하는 장치라고 생각했습니다. 두 인물의 대결 구도를 이해하려면 북한의 보위부(保衛部) 시스템을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 보위부란 북한의 국가보위성 산하 정치사찰 기관으로, 주민 감시와 사상 검열을 담당하는 조직입니다. 이 조직 출신이 찬양을 가르치는 장면이 코미디처럼 시작되다가 결국 그의 내면을 무너뜨리는 비극으로 이어지는 흐름, 그 설계...

솔직히 저는 마약왕 엘차포가 어떻게 잡혔는지 전혀 몰랐습니다. 멕시코가 마약과 전쟁을 선언했다는 뉴스는 어렴풋이 기억에 남아 있었지만, 정작 체포 과정에 대해서는 아무런 배경 지식이 없었습니다. 그냥 넷플릭스에 신작으로 떠서 무작정 틀었는데, 보다 보니 제가 한 번도 예상하지 못한 방식으로 이야기가 전개되더군요. 실화 기반이라는 점이 오히려 이 영화를 더 무겁고 묵직하게 만들어 주었습니다.(스포O) 실화 배경: 세계 최대 마약 카르텔의 정점 엘차포(El Chapo)는 별칭이고, 본명은 호아킨 구스만(Joaquín Guzmán)입니다. 그는 멕시코 시날로아 카르텔(Sinaloa Cartel)의 수장이었습니다. 시날로아 카르텔이란 멕시코를 거점으로 미국과 중남미 전역에 마약을 공급하던 세계 최대 규모의 마약 밀매 조직을 뜻합니다. 추정 재산이 150억 달러, 한화로 약 18조 원에 달한다고 알려져 있는데, 이 수치만 봐도 이 조직이 단순한 범죄 집단이 아니라 사실상 하나의 국가 권력에 맞먹는 규모였다는 걸 알 수 있습니다. 엘차포는 멕시코 대통령조차 사실상 손을 놓을 정도로 이미 경찰과 정치권 곳곳에 자기 사람을 심어두고 있었습니다. 부패 연계망(Corruption Network)이란 개념이 있는데, 이는 범죄 조직이 공권력 내부에 자금을 뿌려 합법적인 수사와 체포를 무력화시키는 구조를 의미합니다. 멕시코의 경우 이 부패 연계망이 경찰 말단에서 상층부까지 촘촘하게 형성되어 있었다는 게 영화가 계속해서 암시하는 맥락입니다. 주유소에서 무장한 채 돌아다니는 조직원들, 경찰차가 지나가자마자 달려드는 동네 갱들. 영화가 묘사하는 멕시코의 분위기는 굉장히 날 것 그대로였습니다. 제가 한때 남미 여행을 꿈꿨던 때가 있었는데, 멕시코 범죄 뉴스 등을 보면서 그 마음이 상당히 쪼그라들었습니다. 물론 멕시코 전체를 이렇게 봐서는 안 되지만, 2016년 체포 당시의 현실적인 치안 상황을 영화가 꽤 충실하게 재현했다는 생각이 들었습니다. 실제로 멕시코의 마약 관련 폭력 사건...

로튼토마토 신선도 지수 98%를 기록한 공포 영화가 있습니다. 처음 이 수치를 봤을 때 솔직히 반신반의했습니다. 공포 영화가 이 정도 평점을 받는 경우는 드물거든요. 겟아웃(Get Out)은 단순한 공포 영화가 아니라, 미국 사회의 인종차별 구조를 장르 문법 안에 정교하게 녹여낸 작품입니다. 제가 직접 보고 나서 '아, 이래서 평점이 저렇구나' 싶었습니다.(스포O) 제목부터 미끄러운 영화, 겟아웃의 반전 겟아웃이라는 제목을 처음 봤을 때 저는 단순히 어딘가에서 탈출하는 내용이겠거니 생각했습니다. 그런데 막상 영화를 보고 나서야 이 제목이 얼마나 다층적인 의미를 담고 있는지 알게 됐습니다. 단순히 그 집에서 도망치라는 말이 아니라, 몸속에 갇힌 원래 주인이 침입자에게 내뱉는 절규이기도 하거든요. 영화의 핵심 설정은 코아글라 응고법(Coagula Procedure)입니다. 쉽게 말해 뇌의 일부를 흑인의 두개골에 이식해서 백인의 의식이 흑인의 신체를 사용하도록 만드는 수술법입니다. 원래 주인의 의식은 지워지지 않고 침참의 방(Sunken Place)이라는 정신적 공간에 영구적으로 유폐됩니다. 침참의 방이란 최면 유도 상태에서 피해자의 의식이 격리되어 자신의 몸을 밖에서 바라보기만 할 수 있는 내면의 감옥을 뜻합니다. 영화 초반부에 이런 설정을 전혀 모르는 상태로 보면, 흑인 가사 도우미들의 행동이 그냥 어색하게 느껴집니다. 말투가 지나치게 정돈되어 있고, 웃음이 입에만 걸려 있고, 눈빛이 어딘가 초점을 잃은 것 같습니다. 제가 처음 그 장면들을 볼 때는 단순히 최면 때문에 좀 이상한 거라고만 생각했는데, 결말을 알고 나서 다시 그 장면들을 떠올리니 소름이 돋았습니다. 몸 안에 다른 사람이 있는데 원래 주인의 감정이 잠깐씩 새어 나오는 거였으니까요. 주인공 크리스(Chris)가 여자친구 로즈(Rose)의 집을 방문하면서 마주치는 불편함들은 일상적인 미국 흑인 남성의 경험을 정확하게 재현합니다. 교통사고 현장에서 경찰이 운전자인 로즈가 아니라 ...

극한의 상황에서 "나라면 과연 살아남을 수 있을까"라고 자문해본 적 있으신가요? 저는 영화 노웨어를 보는 내내 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 바다 한가운데 컨테이너 안에 갇힌 임산부 한 명. 그 단순한 설정이 어떻게 이토록 강렬한 생존기로 완성되는지, 직접 보고 나서야 실감했습니다. 유럽 자원 위기 속 이민, 그 절박한 배경 이 영화가 단순한 서바이벌 스릴러처럼 보이지 않는 이유는 배경 설정부터 꽤 구체적이기 때문입니다. 영화는 유럽이 기초자원 부족 대책을 시행한 지 7개월이 흐른 시점을 배경으로 합니다. 스페인 정부가 임산부와 아이들을 강제로 연행하기 시작했고, 임신한 미아는 남편과 함께 아일랜드로 밀항을 시도합니다. 디스토피아적(dystopian) 세계관, 즉 현실보다 더 억압적이고 통제된 사회를 배경으로 한 설정입니다. 처음엔 다소 과장된 설정이라고 느꼈는데, 실제로 유럽 각국에서 진행 중인 이민자 통제 정책이나 난민 처우 문제를 생각하면 완전히 허황된 이야기만은 아니라는 생각이 들었습니다. 유엔난민기구(UNHCR) 통계 에 따르면 전 세계 강제 이주민은 1억 명을 넘어섰으며, 불법 이동 과정에서 목숨을 잃는 사람이 매년 수천 명에 달합니다. 미아의 이야기가 먼 나라 허구처럼 느껴지지 않는 이유가 거기에 있습니다. 밀항 과정은 처음부터 처참합니다. 추가 선비를 내고 간신히 컨테이너에 오른 두 사람은 검문 과정에서 군인에게 발각될 위기에 처하고, 미아는 박스 위로 몸을 숨기는 데 성공하지만 남편은 생이별하게 됩니다. 이 장면에서 저도 모르게 숨을 참고 있었는데, 연출이 워낙 현실적이어서 제가 그 컨테이너 안에 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 강제 이주(forced migration)란 전쟁, 박해, 자연재해 등 비자발적 이유로 거주지를 떠날 수밖에 없는 상황을 가리키는 용어입니다. 영화는 이 개념을 스크린으로 옮겨, 통계 뒤에 숨어 있는 인간의 얼굴을 전면에 내세웁니다. 저는 평소 이런 사회적 메시지가 무겁게 느껴지는...

넷플릭스 시리즈 들쥐는 공개 직후 2일 만에 10화를 전부 몰아보게 만드는 흡입력으로 화제가 됐습니다. 저도 티저 예고편 하나에 낚여서 주말을 통째로 날렸는데, 다 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 단순한 스릴러가 아니었거든요.(스포O) 정체성 도둑질, 어디서 시작됐나 들쥐를 보면서 어린 시절 들었던 전래동화가 자꾸 생각났습니다. 손톱을 함부로 버리면 쥐가 먹고 그 사람으로 둔갑한다는 이야기 말입니다. 혹시 그 이야기 들어보셨나요? 이 드라마는 그 동화적 상상력을 현대적으로 비틀어서 만든 작품입니다. 손톱, 똑같은 얼굴, 가짜가 진짜 자리를 차지하는 구조가 그대로 살아 있습니다. 그런데 전래동화에서는 손톱을 아무 데나 버린다는 사소한 실수가 화를 부르는 구조였다면, 들쥐의 구조는 훨씬 복잡합니다. 가짜 제문재, 즉 서유민이 진짜 제문재의 신분을 빼앗으려 한 이유는 단순한 탐욕이 아닙니다. 자신의 사랑과 재능, 인생 자체를 먼저 도둑맞은 것에 대한 복수였으니까요. 저는 이 지점에서 누가 먼저 들쥐였는가라는 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 정체성 탈취(Identity Theft)란 타인의 개인 정보를 도용해 그 사람인 척 행동하는 범죄를 말합니다. 실제로 디지털 환경에서의 정체성 탈취는 점점 정교해지고 있는데, 한국인터넷진흥원(KISA) 에 따르면 개인 정보 도용 관련 신고 건수는 매년 증가 추세에 있습니다. 들쥐가 단순한 픽션처럼 느껴지지 않는 이유가 바로 여기에 있습니다. 서유민이 제문재의 신분을 차지하기 위해 준비한 과정은 섬뜩할 만큼 정밀합니다. 주민번호와 지문 변경, 동창모임 침투, 신용카드를 이용한 함정, 심지어 경찰에 먼저 자신의 존재를 신고하는 역발상까지. 아이덴티티 스와핑(Identity Swapping), 즉 두 사람의 사회적 정체성이 완전히 뒤바뀌는 상황이 이 드라마의 핵심 서사 장치입니다. 복수의 끝에서 남은 것 서유민의 복수는 감탄스러울 정도로 치밀합니다. 그런데 정말로 그 복수가 정당했을까요? 저는 그 질문에 쉽게 ...

책으로 먼저 읽고 극장에 갔습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 머릿속으로 그렸던 우주선과 로키의 모습이 스크린에서 전혀 다른 질감으로 펼쳐졌는데, 그게 오히려 더 좋았습니다. 프로젝트 헤일메리는 단순한 SF 생존 영화가 아닙니다. 종족도 언어도 생김새도 완전히 다른 두 존재가 우주에서 만나 서로를 구하는 이야기입니다. 보고 나서 한참 동안 말이 나오지 않았습니다.(스포O) 아스트로파지, 인류를 위협한 별의 포식자 책을 읽을 때는 아스트로파지(Astrophage)라는 단어가 좀 낯설었습니다. 아스트로파지란 별을 뜻하는 '아스트로(astro)'와 제거·삭제를 뜻하는 '파지(phage)'가 결합된 이름으로, 말 그대로 별을 죽이는 미생물입니다. 태양에서 에너지를 흡수하고 금성으로 날아가 번식하는 순환을 반복하면서, 태양이 지구에 보내는 열을 조금씩 빼앗아 빙하기를 앞당기는 존재입니다. 이 설정이 섬뜩한 이유는 아스트로파지에게 악의가 전혀 없다는 점입니다. 그냥 먹고 번식할 뿐입니다. 지구의 운명 따위는 관심 밖입니다. 영화 속 페트로바선(Petrovian Line) 장면, 즉 아스트로파지가 행성 사이를 오가며 만들어내는 긴 빛의 띠를 처음 봤을 때 진짜로 숨이 막혔습니다. 카메라의 적외선 필터를 제거하고 철망에 조명을 쏴 실제로 촬영한 장면이라고 하는데, CG였다면 절대 그 느낌이 안 났을 것 같습니다. 더 충격적인 건 단 1mg의 아스트로파지가 TNT 폭탄 21톤에 해당하는 에너지를 낸다는 계산입니다. 이는 아인슈타인의 특수 상대성 이론에서 나오는 질량-에너지 등가 법칙(E=mc²)으로 설명됩니다. 질량-에너지 등가 법칙이란 물체의 질량에 광속의 제곱을 곱한 값이 그 물체에서 얻을 수 있는 에너지 총량과 같다는 원리입니다. 광속의 제곱은 약 9경이라는 어마어마한 숫자라 질량 1kg만 에너지로 완전 전환해도 원자폭탄 1,000개 수준이 됩니다. 아스트로파지는 반물질 없이도 이 변환을 100% 해낸다는 설정이니, 그것만으로도...

솔직히 저는 파묘를 보기 전까지 한국 공포영화에서 역사 이야기가 이렇게 무겁게 다가올 줄 몰랐습니다. 무당과 풍수사가 나오는 오컬트물이라 해서 그냥 무서운 영화 한 편 보겠다 싶었는데, 극장을 나오면서 한동안 말이 없었습니다. 무속신앙과 풍수지리, 그리고 일제강점기의 역사적 잔재가 한 편 안에서 이렇게 연결될 수 있다는 사실이 제 예상을 완전히 벗어났습니다.(스포O) 묘를 파면 안 된다는 말, 진짜일까 어릴 때부터 어른들한테 묘를 함부로 건드리면 안 된다는 말을 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 일반적으로 그 말이 그냥 미신이나 관습적 금기 정도라고 가볍게 여기는 분들이 많을 텐데, 제 경험상 공동묘지 근처를 지나갈 때면 뭔가 설명하기 어려운 기운이 느껴지는 것은 사실이었습니다. 땅에 기운이 있다는 개념을 완전히 부정하기도 어렵더라고요. 영화에서 이 감각을 가장 잘 살린 장면이 바로 파묘의식(破墓儀式), 즉 매장된 관을 발굴하는 장면입니다. 파묘의식이란 이미 땅에 묻힌 유해를 다시 꺼내는 절차를 뜻하는데, 풍수지리학에서는 묘소의 위치나 상태가 후손에게 영향을 미친다고 봅니다. 영화 속 풍수사 김상덕이 묘역 주변을 살피며 즉각 손을 떼겠다고 한 것도 바로 이 감각에서 비롯된 반응입니다. 제가 마음을 졸이며 본 장면이 바로 그 발굴 순간이었습니다. 묘를 팔 때 뭔가 험한 게 나올 수 있다는 어른들의 말이 머릿속에 맴돌아서, 화면 속 인부들이 삽을 들기 시작할 때부터 손에 땀을 쥐었습니다. 영화는 그 기대와 두려움을 정확히 건드립니다. 여기서 등장하는 핵심 개념이 묘바람입니다. 묘바람이란 조상의 묘소에 문제가 생겨 그 기운이 후손에게 흘러내려오는 현상을 뜻하며, 산소탈이라고도 부릅니다. 가문의 장손들에게만 대를 이어 불운이 찾아온다는 설정이 이 묘바람 개념을 근거로 설명됩니다. 풍수지리학(風水地理學)은 땅의 기운이 인간의 삶에 영향을 준다는 동양 전통 사상을 체계화한 학문으로, 영화는 이를 단순한 미신이 아니라 하나의 논리적 체계로 다룹니다. 파묘의식 과...

사극을 별로 좋아하지 않는 저도 이 영화 앞에서는 두 손을 들었습니다. 뻔한 왕위 다툼, 정치 싸움이 또 나오겠지 싶어 후순위로 밀어뒀던 영화인데, 직접 겪어보니 지금껏 본 사극 중에 가장 손에 땀을 쥐게 만든 작품이었습니다. 아버지가 아들을 죽이는 이야기. 그것도 실제 역사를 바탕으로 한 이야기입니다.(스포O) 사극을 싫어하던 제가 올빼미를 선택한 이유, 역사적 배경 저는 솔직히 사극 영화를 고를 때 제목부터 제외하는 편입니다. 조선 시대 배경의 영화는 어차피 세력 싸움, 누가 왕이 되느냐, 그 구도가 반복되니까요. 그런데 올빼미를 보고 나서 그 선입견이 꽤 많이 무너졌습니다. 이 영화의 출발점이 된 역사적 사건인 소현세자(昭顯世子)의 죽음은 조선왕조실록에도 단 몇 줄만 남아 있는 미스터리입니다. 실록에는 7개의 구멍에서 피가 흘렀다는 기록이 남아 있고, 독살 의혹이 꾸준히 제기되어 왔지만 공식적으로 규명된 바는 없습니다. 인조(仁祖)와 소현세자의 관계를 조금만 알고 들어가면 이 영화가 훨씬 다르게 보입니다. 인조는 삼전도의 굴욕(三田渡의 屈辱)을 겪은 왕입니다. 삼전도의 굴욕이란 1637년 병자호란 당시 인조가 청나라 황제 앞에 무릎을 꿇고 항복한 사건으로, 조선 역사상 가장 치욕적인 순간 중 하나로 꼽힙니다. 그 결과 볼모로 청나라 심양에 끌려간 사람이 바로 그의 아들 소현세자입니다. 그런데 심양에서 8년을 보낸 소현세자는 뜻밖의 방식으로 두각을 드러냅니다. 청나라 관리들과 능숙하게 교류하고, 조선에서 끌려간 포로 수만 명을 몸값을 치러 귀환시키는 외교적 성과를 냅니다. 당시 조선 백성들 사이에서 소현세자의 명망은 대단했습니다. 반면 인조는 반정(反正)으로 즉위한 지 1년 만에 이괄의 난이라는 반란이 일어났고, 한양도성이 함락되자 충청도로 도주했는데 그를 따라 나선 백성이 거의 없었다고 전해집니다. 이 두 사람의 위상 차이가 올빼미라는 영화 전체의 긴장감을 만드는 뿌리입니다. 소현세자와 관련된 역사 기록은 조선왕조실록 국역 데이터베이스 에서 직접...

솔직히 처음엔 별 기대를 안 했습니다. 원작인 중국 영화 <먼 훗날 우리>를 2년 전에 봤었는데, 잔잔한 분위기에 절반쯤 졸면서 봤던 기억이 있어서요. 그런데 <만약에 우리>를 보고 나오면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 한국 정서로 재해석된 이 이야기가 원작보다 훨씬 더 가슴 깊이 파고들었습니다. (스포O) 공간 상징: 옥탑에서 반지하로, 사랑이 내려앉는 방식 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 공간을 다루는 방식이었습니다. 은호와 정원의 사랑은 그들이 사는 공간의 높낮이와 정확히 반비례합니다. 미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소를 통해 감정과 의미를 전달하는 영화적 기법인데, 이 영화는 그 미장센을 공간이라는 단 하나의 축으로 밀어붙입니다. 처음 두 사람이 사랑을 시작하는 곳은 옥탑방입니다. 한국 영화와 드라마에서 옥탑방은 가난하지만 낭만이 살아 있는 공간으로 자주 등장하죠. 이 영화도 그 공식을 따르되, 빛을 아주 영리하게 씁니다. 창문으로 쏟아지는 자연광, 하늘과 가장 가까운 그 좁은 방에서 은호는 게임을 만들어 세상을 놀라게 하겠다고 했고 정원은 건축가가 되어 꿈꾸는 집을 짓겠다고 했습니다. 그때의 가난은 불편함이지 장애물이 아니었습니다. 그 둘이 반지하로 이사하는 순간부터 영화의 채도가 달라집니다. 영화 <기생충>이 전 세계에 각인시킨 그 반지하의 이미지. 대낮에도 형광등을 켜야 하고, 벽지는 습기로 울고, 눈높이에 보이는 건 지나가는 사람들의 발뿐입니다. 옥탑방에서는 라면 한 그릇을 나눠 먹어도 웃음이 났지만, 반지하에서는 지친 몸을 이끌고 들어와 책상에 엎어져 잠드는 은호와, 발뒤꿈치가 까진 채 유니폼도 못 벗고 쓰러지는 정원의 모습이 이어집니다. 사랑이 식어서 헤어지는 게 아닙니다. 삶이 버티는 것으로 바뀌면서 사랑을 지탱할 물리적 기반 자체가 허락되지 않는 거죠. 여기에 붉은 소파라는 오브제가 더해집니다. 길가에 버려진 낡은 소파를 주워 방에 구겨 넣던 날, 그들은...

인터스텔라를 보고 나서 "다 이해했다"고 말하는 사람이 정말 있을까요? 저는 솔직히 처음 봤을 때 테서랙트 장면에서 멍하니 스크린만 바라봤습니다. 2014년 개봉 이후 국내에서만 1,000만 관객을 돌파했고, 인구 대비 흥행 성적으로는 전 세계에서 독보적이었던 이 영화. 한 번 보고 끝내기엔 아까운 영화가 맞습니다.(스포O) 물리학자가 직접 참여한 제작비화 일반적으로 SF 영화는 과학을 그럴듯하게 포장한다고 알려져 있지만, 인터스텔라는 제작 방식 자체가 달랐습니다. 영화의 씨앗은 1980년으로 거슬러 올라갑니다. 영화 제작자 린다 옵스트와 이론물리학자 킵 손(Kip Thorne)이 소개팅으로 처음 만났는데, 연인이 아닌 친구로 남은 두 사람이 2005년에 "진짜 과학을 담은 블록버스터를 만들자"고 의기투합한 것이 시작이었습니다. 두 사람이 연인이 되지 않은 게 우리에게는 참 다행인 셈이죠. 킵 손은 단순한 자문 역할이 아니었습니다. 그는 1988년 발표한 논문 '시공간에서 웜홀을 활용한 항성 간 여행'으로 인터스텔라의 이론적 토대를 만들었고, 2017년에는 중력파(Gravitational Wave) 관측 기여로 노벨 물리학상을 수상한 저명한 과학자입니다. 중력파란 쉽게 말해 질량을 가진 물체가 가속 운동을 할 때 시공간에 생기는 물결 같은 파동을 뜻합니다. 영화 속 과학이 실제 노벨상 수준의 연구자에게 검증을 받은 셈이니, 다른 SF 영화들과 출발점부터 다르다고 볼 수밖에 없습니다. 처음에는 스티븐 스필버그가 감독을 맡았고, 동생 존 어서 놀란이 각본을 썼습니다. 하지만 드림웍스가 파라마운트에서 디즈니로 이전하는 과정에서 프로젝트가 흔들렸고, 결국 형 크리스토퍼 놀란이 바통을 넘겨받았습니다. 형 놀란은 킵 손이 재직했던 캘리포니아 공과대학(Caltech)에서 4년간 상대성 이론을 직접 공부하며 시나리오를 썼습니다. 스필버그 버전의 인터스텔라가 나왔다면 어떤 영화가 됐을지, 가끔 그 상상을 해보기도 합니...